MESSAGGI IN BOTTIGLIA

Aeroporto di Amsterdam. Aspetto di imbarcarmi sul volo
per Fiumicino. Fra poche ore saro a casa. Che non ¢ la mia
casa, ma dei miei genitori. L.a mia casa, la mia famiglia,
smembrate da una separazione e tanto dolore. Io da questa
parte del mondo, mia moglie e 1 miei figli da un’altra parte.

Me ne sono andato una sera di ottobre; pioveva. Ti dissi, in
quel pomeriggio surreale, che non sarei piu tornato. Ci
abbracciavamo  sprofondati nella stessa poltrona, ci
scambiavamo tenerezze improbabili per due che si stavano
lasciando. Senza una vera spiegazione, mi sono nascosto nella
scusa piu vecchia del mondo: non ho niente da offrirti, sono
un uomo ferito, sei una donna che merita di pit. Eri
incredula, sentivi un intollerabile spreco di sentimenti, di
emozioni. Nella tua logica innocente non capivi perché non ci
si potesse permettere il lusso di un amore adulto. Abbiamo
mangiato insieme come ogni domenica sera, un pasto frugale,
in compagnia del dolore che ti stavo regalando.

Passo la mia vita a viaggiare per lavoro, lunghe ore negli
aeroporti, corse per prendere una coincidenza. Devo essere
sempre lucido: non posso coinvolgermi in una storia d’amore;
il lavoro ¢ il mio primo pensiero, la sola ragione che mi fa
vivere ¢ poter dare una vita serena ai miei figli. Mi hai chiesto
se c’era un’altra donna. Non c¢’¢ un’altra donna; ce ne sono
decine. E’ facile vivere storie senza domani, una compagnia
per qualche giorno soltanto. Il mondo ¢ pieno di gente sola
che vuole stordirsi, divertirsi senza fermarsi a pensare.
Proprio come me.

Tu mi aspettavi ogni venerdi sera. Con gioia. Non chiedevi
niente. Raramente ho percepito una nota stonata nella tua
voce, qualcosa che sapeva di gelosia: era un attimo, ritrovavi
presto la pacatezza delle parole, e non ci tornavamo piu
sopra. Entrambi per paura. Tu di scoprire che ero un uomo
comune, non immune dal tradimento; io di vedere una donna
prostrata e ferita dal mio cinismo. La tua casa era accogliente
e calda, come il tuo corpo, caldo e appassionato; ti prendevo,
e mi sentivo una sola cosa con te. Non sapevo di amarti. Non
volevo amarti. Tu si. Non lo dicevi, ma lo sentivo. Mi
spaventava il tuo attaccamento. Ero duro, ti ho offeso molte
volte, non tolleravo la tua arrendevolezza: mi imprigionava.
Le donne fanno scenate quando non si sentono abbastanza
amate, e questo mi ha sempre offerto I'appiglio per lasciarle.
Tu non facevi scenate; soltanto caute osservazioni, richieste
velate di scherno, quasi vergognandoti della tua audacia.

Tempo fa, tornando da Mosca, ho sentito che nessuno mi
stava piu aspettando. Nemmeno tu, che forse ora mi odiavi, o
mi avevi dimenticato, libera dalla zavorra delle mie pene. Non
avevi colpa di quello che mi era successo, per aver perduto
mia moglie, per non aver visto crescere i miei figli. Ho
idealizzato questa famiglia dal momento che non 'ho piu



avuta, e piu 0 meno consapevolmente ho messo il resto del
mondo nello sgabuzzino delle cianfrusaglie. Non mi rendevo
conto che ti ferivo, non permettendoti di entrare nel tempio
del mio dolore. Né volevo conoscere le tue sofferenze,
presumevo con arroganza che non fossero pari alle mie.
Avevl ragione, il dolore non si misura con la bilancia, cio che
per alcuni ¢ devastante per altri puo essere soltanto una spina.
Hai provato a condurmi negli angoli segreti della tua anima,
raccontandomi delle tue ferite. Ma era un contatto troppo
intimo per me, provavo imbarazzo, mi sono tenuto distante.
A volte mi sono perfino addormentato.

Mi hai taciuto la morte di tua madre. Una fitta
impercettibile, la consapevolezza di non essere piu nei tuoi
pensieri I'interlocutore privilegiato. Me lo merito. Ho preso a
scrivere, in queste attese tra un volo e l'altro. Io che non amo
usare le parole, che non ho dimestichezza con la
comunicazione di sentimenti, che razionalizzo ogni cosa per
non essere sopraffatto dalle emozioni. Quando ho capito che
mi mancavi, ho cominciato a cercare parole per fermare
sensazioni del tutto nuove, ho accettato di prendere contatto
con una parte di me sconosciuta e¢ analfabeta. Tu mi hai
insegnato a guardarmi dentro.

Piccole frasi, flash: le annoto sulle riviste che trovo a bordo
degli aerei, o sulla carta intestata dell’azienda. Poi le
abbandono sul sedile, o nella sala d’attesa prima dell'imbarco.
Spero che qualcuno le legga, prima che finiscano nel cestino
degli addetti alle pulizie. Fantastico che un viaggiatore abituale
come me, un accanito lettore della parola scritta, si accorga di
questi messaggi in bottiglia, capisca che in ogni aeroporto ¢
sempre la stessa mano che scrive, e si incuriosisca fino a fare
una ricerca; arrivo a sognare che diventerd un caso da
pubblicare. Forse cosi i miei figli sapranno che li amo: non
sono mai stato capace di dirglielo. Forse anche tu saprai
quanto sei stata preziosa nella mia vita di nomade, un porto
sicuro in cui ripararmi, che mi offriva amore con la sacralita
e il rispetto di un antico greco per ospite straniero.

Scrivo per ingannare il tempo che non perdona chi non ha
cuore, perché adesso so che non ¢ importante la destinazione,
ma il viaggio; per avere un sogno. Come dicevi tu.

Annunziata Romani



