
 
MESSAGGI IN BOTTIGLIA 

 
 Aeroporto di Amsterdam. Aspetto di imbarcarmi sul volo 
per Fiumicino. Fra poche ore sarò a casa. Che non è la mia 
casa, ma dei miei genitori. La mia casa, la mia famiglia, 
smembrate da una separazione e tanto dolore. Io da questa 
parte del mondo, mia moglie e i miei figli da un’altra parte.  
 Me ne sono andato una sera di ottobre; pioveva. Ti dissi, in 
quel pomeriggio surreale, che non sarei più tornato. Ci 
abbracciavamo sprofondati nella stessa poltrona, ci 
scambiavamo tenerezze improbabili per due che si stavano 
lasciando. Senza una vera spiegazione, mi sono nascosto nella 
scusa più vecchia del mondo: non ho niente da offrirti, sono 
un uomo ferito, sei una donna che merita di più. Eri 
incredula, sentivi un intollerabile spreco di sentimenti, di 
emozioni. Nella tua logica innocente non capivi perché non ci 
si potesse permettere il lusso di un amore adulto. Abbiamo 
mangiato insieme come ogni domenica sera, un pasto frugale, 
in compagnia del dolore che ti stavo regalando.  
 Passo la mia vita a viaggiare per lavoro, lunghe ore negli 
aeroporti, corse per prendere una coincidenza. Devo essere 
sempre lucido: non posso coinvolgermi in una storia d’amore; 
il lavoro è il mio primo pensiero, la sola ragione che mi fa 
vivere è poter dare una vita serena ai miei figli. Mi hai chiesto 
se c’era un’altra donna. Non c’è un’altra donna; ce ne sono 
decine. E’ facile vivere storie senza domani, una compagnia 
per qualche giorno soltanto. Il mondo è pieno di gente sola 
che vuole stordirsi, divertirsi senza fermarsi a pensare. 
Proprio come me.  
 Tu mi aspettavi ogni venerdì sera. Con gioia. Non chiedevi 
niente. Raramente ho percepito una nota stonata nella tua 
voce, qualcosa che sapeva di gelosia: era un attimo, ritrovavi 
presto la pacatezza delle parole, e non ci tornavamo più 
sopra. Entrambi per paura. Tu di scoprire che ero un uomo 
comune, non immune dal tradimento; io di vedere una donna 
prostrata e ferita dal mio cinismo. La tua casa era accogliente 
e calda, come il tuo corpo, caldo e appassionato; ti prendevo, 
e mi sentivo una sola cosa con te. Non sapevo di amarti. Non 
volevo amarti. Tu sì. Non lo dicevi, ma lo sentivo. Mi 
spaventava il tuo attaccamento. Ero duro, ti ho offeso molte 
volte, non tolleravo la tua arrendevolezza: mi imprigionava. 
Le donne fanno scenate quando non si sentono abbastanza 
amate, e questo mi ha sempre offerto l’appiglio per lasciarle. 
Tu non facevi scenate; soltanto caute osservazioni, richieste 
velate di scherno, quasi vergognandoti della tua audacia.  
 Tempo fa, tornando da Mosca, ho sentito che nessuno mi 
stava più aspettando. Nemmeno tu, che forse ora mi odiavi, o 
mi avevi dimenticato, libera dalla zavorra delle mie pene. Non 
avevi colpa di quello che mi era successo, per aver perduto 
mia moglie, per non aver visto crescere i miei figli. Ho 
idealizzato questa famiglia dal momento che non l’ho più 



avuta, e più o meno consapevolmente ho messo il resto del 
mondo nello sgabuzzino delle cianfrusaglie.  Non mi rendevo 
conto che ti ferivo, non permettendoti di entrare nel tempio 
del mio dolore. Né volevo conoscere le tue sofferenze, 
presumevo con arroganza che non fossero pari alle mie. 
Avevi ragione, il dolore non si misura con la bilancia, ciò che 
per alcuni è devastante per altri può essere soltanto una spina. 
Hai provato a condurmi negli angoli segreti della tua anima, 
raccontandomi delle tue ferite. Ma era un contatto troppo 
intimo per me, provavo imbarazzo, mi sono tenuto distante. 
A volte mi sono perfino addormentato. 
 Mi hai taciuto la morte di tua madre. Una fitta 
impercettibile, la consapevolezza di non essere più nei tuoi 
pensieri l’interlocutore privilegiato. Me lo merito. Ho preso a 
scrivere, in queste attese tra un volo e l’altro. Io che non amo 
usare le parole, che non ho dimestichezza con la 
comunicazione di sentimenti, che razionalizzo ogni cosa per 
non essere sopraffatto dalle emozioni. Quando ho capito che 
mi mancavi, ho cominciato a cercare parole per fermare  
sensazioni del tutto nuove, ho accettato di prendere contatto 
con una parte di me sconosciuta e analfabeta. Tu mi hai 
insegnato a guardarmi dentro. 
 Piccole frasi, flash: le annoto sulle riviste che trovo a bordo 
degli aerei, o sulla carta intestata dell’azienda. Poi le 
abbandono sul sedile, o nella sala d’attesa prima dell’imbarco. 
Spero che qualcuno le legga, prima che finiscano nel cestino 
degli addetti alle pulizie. Fantastico che un viaggiatore abituale 
come me, un accanito lettore della parola scritta, si accorga di 
questi messaggi in bottiglia, capisca che in ogni aeroporto è 
sempre la stessa mano che scrive, e si incuriosisca fino a fare 
una ricerca; arrivo a sognare che diventerò un caso da 
pubblicare. Forse così i miei figli sapranno che li amo: non 
sono mai stato capace di dirglielo. Forse anche tu saprai 
quanto sei stata preziosa nella mia vita di nomade, un porto 
sicuro in cui ripararmi, che mi offriva amore con la   sacralità 
e il rispetto di un antico greco per l’ospite straniero. 
 Scrivo per ingannare il tempo che non perdona chi non ha 
cuore, perché adesso so che non è importante la destinazione, 
ma il viaggio; per avere un sogno. Come dicevi tu.           
 
Annunziata Romani                


